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D
urante años aguardaron, 
como aguardan los teso-
ros enterrados en algún 
tipo de galeón al fondo 
del mar, los 17 relatos —y 
el apasionante prólogo a 

una novela propia, la carta de amor a 
aquello que se ha creado como si aque-
llo que se ha creado pudiese llegar a 
leerla algún día— de esta fulminan-
te (e inesperada) antología inédita de 
John Fante (1909-1983), el creador del 
gran Arturo Bandini, el escritor más 
engreídamente encantador de la Histo-
ria, con mayúsculas. Aguardaron en un 
galeón con aspecto de alto archivador 

negro de metal, en una 
estancia mal iluminada 
de la casa de Malibú en 
la que el autor pasó sus 
últimos años y donde, en 
1994, el año de su descu-
brimiento, aún vivía su 
esposa, Joyce.

D i o  c o n  e l l o s 
Stephen Cooper, su 
biógrafo. Fue la propia 
Joyce quien le dio ac-
ceso al cuarto de los ar-
chivadores cuando con-
sideró que podía hacer 
un buen trabajo. Lleva-
ban un tiempo charlan-
do sobre cómo había si-

do su vida con John cuando ocurrió. 
Había, en ellos, sobres, cartas, carpe-
tas, cuadernos y fajos de folios escri-
tos a mano y a máquina. Fotografías, 
contratos de estudios de cine, cheques 
anulados, ejemplares viejos de The 
American Mercury, incluso, cuenta 
Cooper, “un sobre sellado con la eti-
queta ‘Pelo de John Fante”. Y aunque 
se decía que el autor de Pregúntale al 
polvo no guardaba nada, lo hacía. Ha-
bía también en aquellos archivadores 
relatos tempranos, algunos escritos 
cuando ni siquiera había abandona-
do la casa de sus padres.

Así se resucita a Arturo Bandini

Los relatos de Hambre, encontrados en un archivador, forman la mejor antología 
de John Fante, creador del escritor más engreídamente encantador de la historia

Hambre  
John Fante 

Traducción de Antonio-Prometeo Moya 

Anagrama, 2022. 288 páginas. 19,90 euros

John Fante 
(segundo por 
la izquierda), 
entre el escritor 
William Saroyan 
y Carol Saroyan, 
en una vista 
por el divorcio 
de estos, en 
Santa Mónica en 
1952. LOS ANGELES 

EXAMINER / USC LIBRA-

RIES / CORBIS / GETTY 

IMAGES

A Fante se le ha empezado a consi-
derar suerte de precursor de la gene-
ración Beat, pero fue muchísimo más 
que eso, revitalizó con un humor po-
derosamente eléctrico, osadamente 
absurdo, la narrativa de la perdición 
de la Gran Depresión, impulsando la 
figura del perdedor a flamante, inven-
cible, encantadoramente maldito an-
tihéroe, un antihéroe para siempre 
fuera de lugar, condenado a crear su 
propio e indestructible mito. Algo de 
lo que dan buena cuenta los 17 rela-
tos de esta antología, capaces, como 
pocos, de lanzársete a la yugular —el 
casi adolescente ‘Me río yo de Dibber 
Lannon’, o el desamparadamente bri-
llante ‘Póngalo en la cuenta’—, o casi 
fotografiar, pintar, con un hi per rea-
lis mo siempre vitalista —el mismo 
‘Hambre’— la clase de histórico mo-
mento cotidiano de aquellos con los 
que la historia no cuenta.

Aunque si algo traen de vuelta estas 
historias —que a veces son capítulos 
de futuras novelas sobre inmigrantes 
filipinos que nunca escribió, e inclu-
so primeras versiones de capítulos de 
novelas que sí escribió, como Camino 
de Los Ángeles: todo se detalla al final, 
en una edición que casi permite aso-
marse a los cajones de aquel archiva-
dor— es, por un lado, a Arturo Bandi-
ni, y por otro, a Nicola Fante, el verda-
dero héroe de John. Con la ferocidad 
de aquel que espera que nada acabe 
nunca, se retrata al bruto, inmaduro 
y visceral, al impulsivo padre que se 
supo siempre a la vez al margen y en 
el centro de la familia.

Así, son relatos como diminutas 
novelas que reproducen, en miniatu-
ras que funcionan como modelos ex-
pansibles —como en La hermandad de 
la uva, en Un año pésimo—, lo que es-
taba por venir. ‘Los pecados de la ma-
dre’, con esa madre como timón y úni-
co contacto con lo real, y ese padre al 
que todo se le escapa, es quizá el me-
jor ejemplo de la forma en que puede 
contenerse un universo de un escri-
tor que nunca hizo otra cosa que amar, 
sin tomarse en serio pero tomándose 
por eso muy en serio, de dónde venía, 
lo que había sido, lo que iba a seguir 
siendo, sabiendo que era algo único y 
merecía tener un lugar en el mundo.

cipio, y también eleva la figura de su 
padre, y arremete, desde una siempre 
tiernamente absurda sátira, contra la 
familia, su familia italiana. Si su talen-
to pasó inadvertido fue por su mala 
fortuna: Pregúntale al polvo, su gran 
novela, llegó pronto, en 1939, pero no 
tuvo ninguna promoción porque la 
editorial se gastó todo el dinero en la 
demanda que le cayó por haber publi-
cado el Mein Kampf, de Hitler.

El cine le tentó pronto, y el dinero 
que hizo en los estudios le fue alejando 
de la novela, y el relato, su verdadera 
vocación. Explicaba su hijo, Dan Fan-
te, que admiraba tanto a Knut Ham-
sun, el Nobel noruego, que solía ensa-
yar su firma en los ejemplares de su 
biblioteca, una y otra vez. Hambre se 
titula el clásico de Hamsun que Fante 
homenajea y moderniza en Pregún-
tale al polvo. A Fante le rescató Char-
les Bukowski en 1980, tres años antes 
de su muerte —una diabetes le fue ha-
ciendo, literalmente, pedazos—.

Para entender la importancia del 
hallazgo, y el valor, enorme, de cada 
uno de esos textos, tan vibrantes y es-
candalosamente fantianos que deben 
figurar ya entre lo mejor de su pro-
ducción —sin duda, la antología supe-
ra al par publicadas anteriormente, y 
lo hace porque cada relato contiene la 
esencia del espíritu de la literatura de 
 John Fante, tan condensada que pare-
ce un milagro—, debe viajarse al pasa-
do y reconstruir la figura del escritor, 
el hijo del mítico y excesivo Nicola Fan-
te, el albañil que destruía, inevitable y 
fatalmente, todo lo que tocaba. Nació 
en 1909, y fue siempre un macarroni, 
como su alter ego, Arturo Bandini, el 
escritor feliz y rabiosamente condena-
do al fracaso. Así se llama a sí mismo 
Bandini, el hijo de Nick, condenado a 
no ser tomado en serio jamás.

Buen amigo de William Saroyan 
—cuyos éxitos veía como una inalcan-
zable proeza—, Fante se describe a sí 
mismo en sus escritos desde el prin-
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