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Asi se resucita a Arturo Bandini

Los relatos de Hambre, encontrados en un archivador, forman la mejor antologia
de John Fante, creador del escritor mas engreidamente encantador de la historia

POR LAURA FERNANDEZ

urante afios aguardaron,
como aguardan los teso-
ros enterrados en algin
tipo de galedn al fondo
del mar, los 17 relatos —y
el apasionante prélogo a
una novela propia, la carta de amor a
aquello que se ha creado como si aque-
llo que se ha creado pudiese llegar a
leerla algin dia— de esta fulminan-
te (e inesperada) antologia inédita de
John Fante (1909-1983), el creador del
gran Arturo Bandini, el escritor mas
engreidamente encantador de la Histo-
ria, con mayusculas. Aguardaron en un
gale6n con aspecto de alto archivador
negro de metal, en una

EL LIBRO estancia mal ilurr}ingda
DE LA de la casa de Malibi en
SEMANA la que el autor paso sus
tdltimosafiosydonde, en
1994, el afio de su descu-
brimiento, atin vivia su

esposa, Joyce.
ot Dio con ellos
Hitasrbrre Stephen Cooper, su

bidgrafo. Fue la propia
Joyce quien le dio ac-
ceso al cuarto de los ar-
chivadores cuando con-
sideré que podia hacer
un buen trabajo. Lleva-
ban un tiempo charlan-

do sobre cémo habia si-
do su vida con John cuando ocurrié.
Habia, en ellos, sobres, cartas, carpe-
tas, cuadernos y fajos de folios escri-
tos a mano y a maquina. Fotografias,
contratos de estudios de cine, cheques
anulados, ejemplares viejos de The
American Mercury, incluso, cuenta
Cooper, “un sobre sellado con la eti-
queta ‘Pelo de John Fante”. Y aunque
se decia que el autor de Preguntale al
polvo no guardaba nada, lo hacia. Ha-
bia también en aquellos archivadores
relatos tempranos, algunos escritos
cuando ni siquiera habia abandona-
do la casa de sus padres.

Para entender la importancia del
hallazgo, y el valor, enorme, de cada
uno de esos textos, tan vibrantes y es-
candalosamente fantianos que deben
figurar ya entre lo mejor de su pro-
duccién —sin duda, la antologia supe-
ra al par publicadas anteriormente, y
lo hace porque cada relato contiene la
esencia del espiritu de la literatura de
John Fante, tan condensada que pare-
ce un milagro—, debe viajarse al pasa-
do y reconstruir la figura del escritor,
el hijo del miticoy excesivo Nicola Fan-
te, el albaiiil que destruia, inevitable y
fatalmente, todo lo que tocaba. Naci6
en 1909, y fue siempre un macarroni,
como su alter ego, Arturo Bandini, el
escritor feliz y rabiosamente condena-
do al fracaso. Asi se llama a si mismo
Bandini, el hijo de Nick, condenado a
no ser tomado en serio jamas.

Buen amigo de William Saroyan
—cuyos éxitos veia como una inalcan-
zable proeza—, Fante se describe a si
mismo en sus escritos desde el prin-

cipio, y también eleva la figura de su
padre, y arremete, desde una siempre
tiernamente absurda sétira, contra la
familia, su familia italiana. Si su talen-
to pasé inadvertido fue por su mala
fortuna: Preguintale al polvo, su gran
novela, lleg6 pronto, en 1939, pero no
tuvo ninguna promocién porque la
editorial se gasto todo el dinero en la
demanda que le cayé por haber publi-
cado el Mein Kampf, de Hitler.

El cine le tent pronto, y el dinero
que hizo enlos estudios le fue alejando
de la novela, y el relato, su verdadera
vocacion. Explicaba su hijo, Dan Fan-
te, que admiraba tanto a Knut Ham-
sun, el Nobel noruego, que solia ensa-
yar su firma en los ejemplares de su
biblioteca, una y otra vez. Hambre se
titula el clasico de Hamsun que Fante
homenajea y moderniza en Pregtin-
tale al polvo. A Fante le rescaté Char-
les Bukowski en 1980, tres afos antes
de sumuerte —una diabetes le fue ha-
ciendo, literalmente, pedazos—.
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A Fante se le ha empezado a consi-
derar suerte de precursor de la gene-
racién Beat, pero fue muchisimo mas
que eso, revitalizé con un humor po-
derosamente eléctrico, osadamente
absurdo, la narrativa de la perdiciéon
de la Gran Depresién, impulsando la
figura del perdedor a flamante, inven-
cible, encantadoramente maldito an-
tihéroe, un antihéroe para siempre
fuera de lugar, condenado a crear su
propio e indestructible mito. Algo de
lo que dan buena cuenta los 17 rela-
tos de esta antologia, capaces, como
pocos, de lanzarsete a la yugular —el
casi adolescente ‘Me rio yo de Dibber
Lannon’, o el desamparadamente bri-
llante ‘Péngalo en la cuenta’—, o casi
fotografiar, pintar, con un hiperrea-
lismo siempre vitalista —el mismo
‘Hambre'— la clase de histérico mo-
mento cotidiano de aquellos con los
que la historia no cuenta.

Aunque si algo traen de vuelta estas
historias —que a veces son capitulos
de futuras novelas sobre inmigrantes
filipinos que nunca escribi6, e inclu-
so primeras versiones de capitulos de
novelas que si escribi6, como Camino
de Los Angeles: todo se detalla al final,
en una edicién que casi permite aso-
marse a los cajones de aquel archiva-
dor— es, por un lado, a Arturo Bandi-
ni, y por otro, a Nicola Fante, el verda-
dero héroe de John. Con la ferocidad
de aquel que espera que nada acabe
nunca, se retrata al bruto, inmaduro
y visceral, al impulsivo padre que se
supo siempre a la vez al margen y en
el centro de la familia.

Asi, son relatos como diminutas
novelas que reproducen, en miniatu-
ras que funcionan como modelos ex-
pansibles —como en La hermandad de
la uva, en Un afio pésimo—, lo que es-
taba por venir. ‘Los pecados de la ma-
dre’, con esa madre como timén y tini-
co contacto con lo real, y ese padre al
que todo se le escapa, es quiza el me-
jor ejemplo de la forma en que puede
contenerse un universo de un escri-
tor que nunca hizo otra cosa que amar,
sin tomarse en serio pero toméndose
por eso muy en serio, de dénde venia,
lo que habia sido, lo que iba a seguir
siendo, sabiendo que era algo tinico y
merecia tener un lugar en el mundo.
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